Quando un bambino non sa perdere: cosa fai in palestra

Il pallone è finito contro il muro, un bambino sta con le spalle alla palestra e altri undici guardano te. Ti restano venticinque minuti di palestra e l'esercizio è fermo. I consigli sui cattivi perdenti parlano quasi sempre del colloquio a freddo. Questo articolo parla del momento stesso, di quello che ci sta sotto e delle forme di gioco che fanno sì che succeda molto meno spesso.

Cinquanta sconfitte in un solo allenamento

Parti dal conto, perché spiega più di qualsiasi ritratto caratteriale. Nella pallavolo ogni scambio assegna un punto: non esiste un centrocampo in cui per un po' non succede niente, e ogni volta che la palla tocca terra c'è chi vince e chi perde. Una forma di gioco da dodici minuti, se si gioca spedito, produce dai trenta ai quaranta scambi, e con tre forme del genere ti avvicini al centinaio di momenti conclusi. Circa la metà di quei momenti un bambino li perde. Cinquanta volte, in un martedì sera.

Ci si aggiunge che nella pallavolo un errore ha quasi sempre un indirizzo. Chi mette la battuta a rete, chi lascia cadere il pallone, chi lo spara fuori: tutta la palestra ha visto di chi era, il bambino compreso. E poiché si ruota, ogni giocatore capita prima o poi esattamente nella posizione in cui le cose gli vanno storte.

Questo ne fa un problema di pallavolo e non soltanto un problema educativo. Il bambino che da te calcia via il pallone non è per forza meno capace di perdere del suo compagno di classe che gioca a calcio: semplicemente, il conto gli viene presentato molto più spesso. È anche il motivo per cui parlare, da solo, non risolve: non fai cinquanta colloqui riusciti in una sera.

Prima capisci: errori suoi o degli altri?

Stabilisci per prima cosa quale dei tre casi hai davanti. In palestra si somigliano, e chiedono a te cose molto diverse.

• Reagisce al punteggio. Il comportamento arriva solo quando il tabellone gli è contro, chiunque abbia sbagliato. È il vero problema con la sconfitta, ed è di questo che parla l'articolo.
• Reagisce ai propri errori. Si arrabbia anche su uno scambio vinto, perché la sua ricezione non era abbastanza buona. È un problema di errori. Gli attrezzi per quello — rituale di reset, regola sulle parole dopo un errore, obiettivi di compito — stanno in allenamento mentale.
• Reagisce agli errori degli altri. Sbuffi, occhiate, il "dai!" quando un compagno lascia cadere la palla. Allora non hai un cattivo perdente ma un critico, e serve un colloquio invece di un esercizio diverso: vedi gestire un giocatore dominante.

Il test ti costa un allenamento: togli il punteggio. Gioca le stesse forme senza score, oppure contro il cronometro. Se il comportamento sparisce del tutto, sta nel punteggio. Se resta identico, riguarda la sua esecuzione.

Poi annotalo per tre settimane, per esempio come nota giocatore in Koach: data, che cosa era appena successo e quanti minuti ci ha messo a rientrare. Così vedi quello che la memoria non ti dà: se succede sempre nella stessa forma di gioco, oppure sempre nell'ultimo quarto d'ora, quando è stanco.

Otto, undici o quattordici anni: stesso comportamento, tre cause

La stessa esplosione significa a ogni età qualcosa di diverso, e questo decide se accompagni o metti un limite.

Dai sei agli otto anni. La maggior parte dei bambini di questa età fatica ancora a separare il risultato da sé: perdere non è "questa cosa è andata male" ma "io sono il perdente". Le regole, per di più, sono assolute, quindi una palla che secondo lui era dentro suona come un'ingiustizia. La reazione è di solito violenta, rumorosa e finita in pochi minuti. Qui il tuo compito non è spiegare, ma fare da ponte.

Dai nove agli undici anni. Qui arriva il confronto. Il bambino comincia a capire che l'abilità è qualcosa che hai o non hai, e che i compagni ne hanno di più o di meno. Perdere diventa così un'informazione sul suo posto nel gruppo, e il comportamento cambia di conseguenza: meno esplosione, più rinuncia. "Tanto non mi interessa", non rientrare più in campo, battere sciatto apposta. È la stessa emozione con un altro vestito, e più pericolosa, perché sembra indifferenza e quindi viene spesso punita.

Dai dodici ai quattordici anni. L'emozione è diventata più forte e il freno non funziona ancora sempre. La novità è il pubblico: a quest'età l'esplosione è in parte un messaggio al gruppo — guardate, io questo non lo accetto. Si passa così da "non ci riesce ancora" a "in parte lo sceglie", e per la prima volta ci vuole anche un limite vero.

La regola pratica da bordo campo: con i più piccoli guarda la durata — nel giro dei mesi il periodo in cui non partecipa si accorcia? Con i più grandi guarda la direzione — va verso l'interno, verso il pallone o verso un compagno?

Il copione dei trenta secondi

Nel momento stesso non hai tempo di pensare, quindi decidilo prima. Questo copione lo puoi pronunciare alla lettera.

1. Secondi da 0 a 5: non fare niente. Non ti avvicini, non dici niente, non fermi l'esercizio. Gli altri giocano. È il passo più difficile, perché undici bambini si aspettano una reazione. Ed è proprio quella che non vuoi dare: l'attenzione rende l'esplosione conveniente.
2. Secondi da 5 a 15: mettiti accanto, non di fronte. Spalla a spalla, tutti e due con lo sguardo verso la palestra. Una frase: "È stato brutto." Punto. Nessun "ma", nessuna spiegazione. Confermi soltanto che vedi quello che prova.
3. Secondi da 15 a 25: dagli una scelta, non una domanda. "Fra poco rientri, oppure prima vai a bere. Che cosa fai?" Due opzioni che finiscono entrambe con il rientro. Una scelta gli restituisce il controllo, che è esattamente quello che ha perso. Non chiedere "che cosa c'è?": in questo momento non ha le parole.
4. Secondi da 25 a 30: nomina il compito successivo e vai via. "Fra poco batti tu per primo." Poi giri le spalle. Andarsene non è indifferenza ma tecnica: se resti lì ad aspettare, diventa una trattativa con il pubblico intorno.

Quello che in questi trenta secondi non dici: "non fare la scena", "tutti perdono ogni tanto", "è solo un allenamento". Tutte e tre sono vere, e tutte e tre dicono al bambino che la sua reazione non è ammessa. Alla rabbia si aggiunge la vergogna, e la vergogna è, la volta dopo, un motivo per farla più grossa. Come correggere senza alzare la voce sta in correggere senza urlare.

Calciare via il pallone, andarsene, le lacrime

Il copione resta lo stesso; le tre varianti più frequenti chiedono ciascuna un adattamento.

• Calciare o lanciare via il pallone. L'unica variante con un limite netto, e non per ragioni pedagogiche: un pallone che vola per la palestra finisce su una caviglia. Dillo in modo asciutto e breve, come regola di gioco e non come giudizio: "Il pallone resta in campo. È la regola." Il comportamento in sé lo affronti dopo, e separato dal perdere: il problema è il pallone, non il suo dispiacere.
• Andarsene. Lascialo andare: cerca spazio e di solito torna in pochi minuti. Stabilite prima dov'è il confine: a bordo campo va bene, lo spogliatoio o il corridoio no, perché lì non lo vedi. Non inseguirlo per convincerlo, perché così andarsene diventa efficace.
• Le lacrime. Non parlare. Il pianto passa da solo; parlarne spesso lo tiene in vita. Dagli qualcosa di fisico da fare: raccogliere il carrello dei palloni, tendere la rete, spostare i coni. Un compito che lo tiene vicino al gruppo senza obbligarlo a giocare è la strada più breve per tornare.

Due cose che non fai mai come prima reazione: mandarlo fuori e fermare il gruppo per dire qualcosa. Per un bambino che comunque non vuole più giocare, essere mandato fuori non è una punizione ma una via d'uscita: premi esattamente ciò che vuoi ridurre. E fermare il gruppo trasforma un momento privato in una questione di squadra.

La vera soluzione sta nel disegno degli esercizi

Qui c'è il guadagno: puoi decidere tu quante volte, in tutto, qualcuno perde. Cinque interventi per il prossimo allenamento:

• Conta con le forme wash. Un punto esiste solo se una squadra vince due scambi di fila; se ne va uno per parte, il punteggio si annulla. Così la maggior parte degli scambi finisce senza che compaia niente sul tabellone. Come si conta sta in gli esercizi wash.
• Sorteggia di nuovo ogni quattro minuti. Tre blocchi da quattro minuti invece di una partita da dodici. Casacche via, si estraggono i numeri, si riparte. Nessun punteggio dura abbastanza da diventare un'identità, e nessuno passa mezz'ora nella squadra che perde.
• Giocate contro un numero invece che l'uno contro l'altro. "Insieme venti palloni oltre la rete in quattro minuti." C'è un esito, c'è tensione, e non c'è una parte che perde.
• Assegna punti al comportamento, non solo al pallone. Un punto per lo scambio, più un punto se qualcuno ha chiamato la palla. Può perdere lo scambio e aver comunque fatto qualcosa di giusto.
• Dai uno svantaggio alla squadra più forte. Si parte da 0-3. Rende il risultato imprevedibile, ed è esattamente ciò a cui un bambino che perde sempre non è abituato.

E una regola che non costa niente: non chiudere mai con una forma che designa un perdente. L'ultima forma dell'allenamento va a casa con loro. Non metterci quindi una partita con un punteggio finale, ma qualcosa senza sconfitti: un punteggio di squadra contro il cronometro, una serie di battute in cui il gruppo insieme deve arrivare a un numero, o cinque minuti di gioco libero.

Poi rifai il conto, con il tuo programma davanti. Tre forme di gioco da dodici minuti sono già più di mezz'ora dei tuoi novanta minuti in cui c'è ogni volta un vincitore e un perdente. Trasformane metà in wash o in punteggio di squadra e dimezzi il numero di sconfitte senza scambiare una parola. Non è chiudere gli occhi: continua a imparare a perdere, ma in dosi che riesce a reggere.

Il viaggio verso casa

Quello che succede in macchina pesa più di quello che fai tu, perché tu lo hai un paio d'ore a settimana. Fai quindi un accordo con i genitori, all'inizio della stagione e per tutto il gruppo, così non suona come una correzione a una sola famiglia. Bastano tre regole:

1. Nei primi venti minuti dopo la fine non si commenta. Niente "come è andata secondo te", niente "eri messo un po' troppo indietro". In quei venti minuti ogni domanda sulla partita arriva come un giudizio.
2. La prima domanda non riguarda il risultato. "Ti sei divertito?" oppure "cosa vuoi mangiare?" basta. Se è il bambino ad aprire l'argomento va sempre bene: allora è suo.
3. Nessun premio legato al risultato. Le patatine dopo la partita vanno bene; le patatine dopo la partita vinta rendono la sconfitta letteralmente più cara.

E poi quella delicata, da dire una volta sola: un bambino che non sa perdere lo ha spesso imparato da qualche parte. Un genitore che sale in macchina di malumore, che rifà il verso all'arbitro o che a casa perde apposta a un gioco perché il bambino vinca, dà una lezione ogni settimana. Chiedi quindi ai genitori di giocare a casa in modo onesto: perdere in salotto è l'esercizio più economico che esista. Gli accordi più ampi con i genitori stanno in i genitori a bordo campo, e questo punto va nelle vostre regole di squadra, così è del gruppo e non solo tuo. Se invece la partita è stata persa pesantemente, nello spogliatoio vale qualcosa di diverso rispetto a questo singolo bambino: sta in cosa dire dopo una sconfitta pesante.

Mentalità vincente o qualcos'altro

"È semplicemente un agonista" a volte è vero e a volte è una bandiera su un carico. Tre domande fanno la differenza, e tutte e tre si osservano da bordo campo.

• Quanto dura? Un bambino agonista si arrabbia forte e allo scambio dopo rigioca. Se dura più di una rotazione, è un'emozione da cui non riesce a uscire.
• Dove va a finire? Verso l'interno — in silenzio, provandoci più forte — è una cosa. Verso il pallone, il muro o un compagno tocca chi gli sta intorno.
• Torna da solo? Oppure devi andarlo a prendere tu? Tornare da solo è il segno più chiaro che lo sta imparando.

Un bambino di otto anni che esplode brevemente tre volte per allenamento e poi rigioca normalmente rientra in quello che a quell'età ci si può aspettare, a patto che nel giro di sei mesi quei periodi si accorcino. Un giocatore di quattordici che sul 10-15 smette apposta di rientrare in campo o regala un set fa un'altra cosa: non è un'emozione che gli capita ma un comportamento con dentro una scelta, e chiede un limite e un colloquio. Quel percorso è sviluppato in il giocatore dominante.

Guarda oltre la pallavolo quando tre cose coincidono: succede anche a scuola e a casa, dopo sei mesi non diminuisce, e il bambino stesso ne è infelice quando è passata. Dillo onestamente ai genitori — come osservazione, non come diagnosi — e lascia decidere a loro se coinvolgere qualcuno. Se si arriva alle assenze e alla frase "non voglio più andare", leggi mio figlio vuole smettere con la pallavolo.

Domande frequenti